斜阳影微

旧雨

听《红尘滚滚》这首歌的时候，总不由自主地想起这样一个画面：黯淡的背景下，万分拥挤的人群，她频频地回头，心里的灼痛刺着她的心。本来不愿意走的她，硬是被汹涌的人群挤到了一个边缘上，他们最终分开，拼尽全力地呐喊是最后的永别，泪水模糊地不仅仅是彼此的眼睛，它还把爱隔绝，把思念斩断，从此以后山是山，水是水，不能汇合的记忆始终把彼此牵连，断断续续……

旧雨

这是我愿意保存的想法。
但是，我往往忽略，电影而已。
这样的记忆和画面，不过源于由三毛编剧的电影——《滚滚红尘》，当年此片曾经引起很大的争议，也为三毛带来了官司。想深一层，带来官司，也是必然。
他们的爱，开始的时候是美丽的。后来，却落了一个戚戚下场，这也是事实。

旧雨

曾经有人问我：那末，张爱玲是否看错胡兰成？
当日回了一段，仍然不过瘾。
就先说这个吧。

旧雨

是否看错了胡兰成，其实已经不重要了。我们喜欢假设，生活当中常常的话语是：如果……但是，哪能这么如果。一切都是缘定的罢。
照我对人们眼里对张爱玲的描绘，我觉得，她没有看错自己这辈子唯一的一份感情。爱也罢，恨也罢，如果从字里行间去感觉的话，分明那段日子也许是她这辈子最开心的。我常喜欢这么说，开始的时候都是认真的。确实，人生总是充满了一个又一个的变数，未知的永远是一段遥远的距离。后来很多人都变了，那也是真的，但是，不等于他们没有那么倾心投入地爱过，不等于所有的事情都是假的。在他们刚开始的那段时期，张爱玲写了许多非常有灵气的作品。直到现在回过头去看，那段时期的作品仍然是最辉煌的，那末，不是爱是什么？以后她仍旧写，但是，已然不是当初的那种大气和味道，这也是事实。
为什么爱他呢？为什么是这么一个在我们眼中如此不屑的人呢？
先来看看胡兰成。

沧海一声笑

[M36] [M36]

yingt2004

[M36] [M36]

yingt2004

喜欢这首老歌"滚滚红尘",它总是能带给我太多太多的回忆和感慨...

旧雨

QUOTE Created By yingt2004 At 2005-10-7
喜欢这首老歌"滚滚红尘",它总是能带给我太多太多的回忆和感慨...

MM换了这个头像，总有一种"似是故人来"的感觉。发黄的照片，然而，并不遥远的记忆。 [M29]

旧雨

QUOTE Created By 沧海一声笑 At 2005-10-7
[M36] [M36]

好久不见了。 [M36]

旧雨

如果光从文字去看一个人的话，也许你看不到他的卑微、肮脏。看《今生今世》，如果你不看他描写张爱玲那一段的时候沾沾自喜的心情的话，无疑，你会喜欢他清新、非常有文化功底、然而又不乏细腻、温和的文章。他写散文是个大师，形散神聚，引经据点洋洋洒洒……
这样有才气的一个人，如果不是后来他画蛇添足的这一段，如果不是他的卖弄使人生厌，确实，就文字而言，他是个大师。尤其是他的散文，很少人可以达到他的水平。这里有事实可以依据。

旧雨

我现在谈他的《今生今世》，就是抱着这样的态度：其人可废，其文却不可因人而废......在张爱玲凄凉辞世引起的热闹中，胡兰成的《今生今世》又一再被谈及。这本书，当年有人向余光中推荐，说是"慧美双修"去年贾平凹读罢，也着实称赞了一回。卜少夫不久有对胡氏文章的看法，他认为"都说张爱玲才气高，其实胡兰成才气更高"。我读完后，也差不多同意了胡兰成给中国散文别开生面的说法。——止庵（？还要待考 [M13] ）

旧雨

胡兰成的难说，在于常处两可之间。不能说他不无耻，也不尽是无耻。他可恶，但并非十分可恶，一不留神，从可恶滑向可气，再加一点可怜，就没法跟他算帐了。他又聪明又蠢笨，此人真是什么都懂，连"桃花难画，因要画得它静"都知晓；人们攻击他的材料，都是他自己写出来的，且不当忏悔来写，事先堵住世人的嘴；他的书里有那么多的一厢情愿就是他的笨了，一直笨到无耻。他心里大抵是卖弄的，笔下却很干净、妥贴。张爱玲心有尘埃，以尘埃作底，所以一生不虚，不打妄语。胡兰成不喜欢有根，因此图一个漫天飞舞。
再说他对女人。专心到如此，审美到如此，很少有人达到，他的目光竟被冠以"慈悲"的名。但他说放下也就放下了，日后自作多情的多嘴多舌，在张爱玲，只是骚扰而已。在女人那里，一个男人，献不出自己，还有什么道理可言、情感可颂？男人看不破这一层，自然是蠢货了。他对女人一视同仁，看后来的小周等也很用心，也指点妙处，但指一块石头和指一块玉毕竟不同。一再开花，那爱情也是塑料的爱情。读他的学术著作，恰如看他鉴赏女人，虽有灵光一现，其心魂毕竟散了。他的人生败笔也在这里。多的是赏玩的才情，少的是痴绝的刚烈。心爱古玩之人，玩到发痴，也把自己交给古玩，看它是看生命。而胡兰成，终究是把女人作了古玩。这个人，连张爱玲也挽他不住，只好由他去吧。
有人把胡兰成比作贾宝玉，那也不是。贾宝玉不能不爱，胡兰成能不爱。贾宝玉肯为女人剐了自己，胡兰成更爱自己。 ——陈村（在网上看到的一段文章，拿来引用。 [M29] ）

APACHE

[M14] [M39]

旧雨

偶也先混饭去~ [M04] [M05] [M29]

GreenTea

[M25] [M29] 回来喽！ [M44]