我的转贴手册

joy.

系统通知 系统 2007-9-25 下午3:34
你刚刚得到由 狮子座 LEO 对帖子 我的转贴手册 给您的奖励18个GG


谢谢～～～～～～～～～ [M01] [M44]

joy.

先贴到这里了，那勃朗宁夫人咋写这么多诗歌哇…… [M08]

joy.

引用作者 狮子座 LEO 于 2007-9-25发表的原文
[quote]引用作者 joy. 于 2007-9-25发表的原文
[quote]引用作者 狮子座 LEO 于 2007-9-25发表的原文
[quote]引用作者 joy. 于 2007-9-25发表的原文
Vincent... [M36]

原来就叫介个名字啊 [M05] [M05][/quote]

过节啦，来，奖励两个膏膏哇，歌这么好听。 [M25][/quote]

膏迷，给你18个 [M05] [M05][/quote]

好的，叫我膏迷我也愿意了，有膏膏就好。 [M34]

joy.

继续翻翻。。。 [M36]

joy.

论张爱玲 文：胡兰成

（一）

　　张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。

　　是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼，彷佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那辽远的，辽远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。

　　她赞叹越剧‘借红灯’这名称，说是美极了。为了一个美丽的字眼，至于感动到那样，这里有着她对于人生之虔诚。她不是以孩子的天真，不是以中年人的执着，也不是以老年人的智慧，而是以洋溢的青春之旖旎，照亮了人生。

　　我可以想象，她觉得最可爱的是她自己，有如一枝嫣红的杜鹃花，春之林野是为她而存在。因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注目，而自个儿陶醉于倾倒于她曾在戏台上看到或从小说里读到，而以想象使之美化的一位公主，或者仅仅是丫环的一个俏丽的动作，有如她之为‘借红灯’这美丽的字眼所感动，至于愿使自己变成就是这个美丽的字眼那样。这并不是自我恋。自我恋是伤感的，执着的，而她却是跋扈的。倘要比方，则基督在人群中走过，有一个声说道：‘看哪，人主来了’，她的爱悦自己是和这相似的。

　　正如少年人讲话爱抢先，觉得自己要说的话太多太兴奋到不可抑止，至于来不及也没有空隙容许他倾听对方的说话，而常常无礼地加以打断一样，张爱玲先生由于青春的力的奔放，往往不能抑止自己去尊重外界的事物，甚至于还加以蹂躏。她知道的不多，然而并不因此而贫乏，正因为她自身就是生命的泉源。倒是外界的事物在她看来成为贫乏的，不够用来说明她所要说明的东西，她并且烦恼于一切语言文字的贫乏。这使她宁愿择取古典的东西做材料，而以图案画的手法来表现。因为古典的东西离现实愈远，她愈有创造美丽的幻想的自由，而图案画的手法愈抽象，也愈能放恣地发挥她的才气，并且表现她对于美寄以宗教般的虔诚。

　　她一次对我说，她最喜欢新派的绘画。新派的绘画是把形体作成图案，而以颜色来表现象征的意味的。它不是实事实物的复写，却几乎是自我完成的创造。我想，是因此之故，特别适宜于她的年龄与才华的吧。她曾经给我看过她在香港时的绘画作品，把许多人形画在一幅画面上，有善于说话的女人，低眉顺眼请示主人的女厨子，房东太太，舞女等等。她说是因为当时没有纸，所以画在一起的，但这样的画在一起，却构成了古典的图案。其中有一幅是一位朋友替她涂的青灰的颜色，她赞叹说：‘这真如月光一般’，我看了果然是幽邃，静寂得使人深思的。

　　她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息，从生之虔诚的深处迸激出生之泼刺。她对于人生，恰如少年人的初恋，不是她的对象真有这样美，这样崇高，却是她自己的青春创造了美与崇高，使对象圣化了。

　　和她相处，总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前，就是最豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。这决不是因为她有着传统的贵族的血液，却是她的放恣的才华与爱悦自己，作成她的这种贵族气氛的。

　　贵族气氛本来是排他的，然而她慈悲，爱悦自己本来是执着的，然而她有一种忘我的境界。她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委曲，赞她的作品的时候，有一种悲哀，同时是欢喜的，因为你和作者一同饶恕了他们，并且抚爱那受委曲的。饶恕，是因为恐布，罪恶与残酷者其实是悲惨的失败者，如‘金锁记’的曹七巧，上帝的天使将为她而流泪，把她的故事编成一只歌，使世人知道爱。而‘花凋’的女主角受了一生的委屈，委屈到死，则作者把她写成一个殉道者，而以‘永恒的爱，永恒的依依’作为她的大理石的墓的题词。读它的时候，我记起了被系时作的诗中的两句：‘这是泪花晶莹的世界，然而是美丽的’。作者悲悯人世的强者的软弱，而给予人世的弱者以康健与喜悦。人世的恐怖与柔和，罪恶与善良，残酷与委屈，一被作者提高到顶点，就结合为一。他们无论是强者，是弱者，一齐来到了末日审判，而耶和华说：‘我的孩子，你是给欺侮了’，于是强者弱者同声一哭，彼此有了了解，都成为善良的，欢喜的了。
她就是这样：‘因为懂得，所以慈悲’。基督在鸡鸣之前祈祷三次：‘主呵，如果可以移开这杯子，让它移开吧，’而终于说：‘既是主的意思，我将喝干它。’于是他走向十字架，饶恕了钉死他的人们，并且给钉死在他旁边的两个强盗祝福。她就是这样，总觉得对于这世界爱之不尽。

　　她的这性格，在和她接近之后，我渐渐了解了。初初一看，似乎她之为人和她的作品是不相似的。因为，倘以为她为骄傲，则骄傲是排斥外界的，倘以为她为谦逊，则谦逊也是排斥外界的，而她的作品却又那么的深入人生。但我随即发现，她是谦逊而放恣。她的谦逊不是拘谨，放恣也不是骄傲。一次她说：‘将来的世界应当是男性的’，那意思，就是她在沉香屑里说的‘那是个淡色的，高音的世界，到处是光与音乐’。她还是孩于的时候，就曾经想以隋唐的时代做背景写一篇小说，后来在回忆中说道：‘对于我，隋唐年间是个橙红的时代’。她还是十几岁的时候写过一篇霸王与虞姬，有这样的句子：借项羽的口说道：‘我们是被猎了，但我倒转要做猎者’。从这些地方都可以看出她具有基督的女性美，同时具有古希猎的英雄的男性美。她的调子是阴暗而又明亮的。她见了人，很重礼数，很拘谨似的，其实这礼数与拘谨正是她所缺乏的，可以看出她的努力想补救，带点慌张的天真，与被抑制着的有余的放恣。有一次，几个人在一道，她正讲究着礼数，却随即为了替一个人辩护，而激越了，几乎是固执地。她是倔强的。

　　因为她倔强，认真，所以她不会跌倒，而看见了人们怎样的跌倒。只有英雄能懂得英雄，也只有英雄能懂得凡人，跌倒者自己是不能懂得怎样跌倒的。她的作品的题材，所以有许多跌倒的人物。因为她的爱有余，她的生命力有余，所以能看出弱者的爱与生命的力的挣扎，如同‘倾城之恋’里的柳原，作者描写他的无诚意，却不自觉地揭露了他的被自己抑制着的诚意，爱与烦恼。几千年来，无数平凡的人失败了，破灭了，委弃在尘埃里，但也是他们培养了人类的存在与前进。他们并不是浪费的，他们是以失败与破灭证明了人生爱。他们虽败于小敌，但和英雄之败于强敌，其生死搏斗是同样可敬的。她的作品里的人物之所以使人感动者，便在于此。

　　又因为她的才华有余，所以行文美丽到要融解，然而是素朴的。

起先，我只读了她的一小部份作品，有这样的担心，以为青春是要消失的，她对于人生的初恋将有一天成为过去，那时候将有一种难以排遣的怅然自失，而她的才华将枯萎。现在，我不再这么想了。我深信她的才华是常青的。何以呢？就因为她不仅是希腊的，而且是基督的。

joy.

（二）

　　轮到她的作品，我想先从‘倾城之恋’说起。白公馆的流苏小姐二十岁上离了婚，回娘家，住七八年，哥嫂骗光了她的钱之后，用教训，也用冷言热语要将她逼走。而她也终于出走了，抱着受了委屈的心情，拚着接受罪恶的挑战，在罪恶中跋涉，以她的残剩的青春作命运的一掷。但也并非全由于负气，还更由于直到现在才分明地使她吃惊的古老的家庭的颓败生活，埋葬了一代又一代的青春，没有同情，没有一点风趣的残剩，是这么一种凄凉情味，使她的出走类似逃亡。这种颓败的气氛，以前她是没有感觉到的，因为她是此中长大的。第一次感觉到，大概是在结婚之后丈夫的家里。男家和她的娘家白公馆应是同等门户，只因为于她是生疏，她以生人的眼看出了这种颓败的气氛，但不能如这次的分明，却不过是觉得诸般的不合适。作者虽然没有提到离婚的原因，可是不难想象的。于是她回到娘家，在那里有她做女儿时代一切熟悉的东西，使她又住上了七八年。但在哥嫂排挤她，使她觉得在娘家也成了一个生人之后，她骤然地发现了这古老的家庭的颓败气氛，比她哥哥的教训和嫂嫂的冷言热语更难受，而同时也是与这些教训和冷言热语混合为一的灰暗而轻飘的画面，而陷于一种绝望的恐怖，凄凉地、小声地说道：‘这屋子里可住不得了！……住不得！’

　　于是她走了，怨愤地，凄凉地，也喜悦地。

　　然而她不是娜拉。她是旧式家庭的女子，以她残剩的青春的火把，去寻觅一些儿温存，一些儿新鲜，与一些儿切实的东西。她把这些归结于第二次的结婚，而她也只能如此。

　　她的对手柳原是一个自私的男子，也可以说是颓败的人物，不过是另一种的颓败。他和她要好，不打算和她结婚。这样的人往往是机智的，伶俐的，可是没有热情。他的机智与伶俐使他成为透明，放射着某种光辉，却更见得他的生命之火是已经熄灭了。结婚是需要虔诚的，他没有这虔诚。他需要娼妓，也需要女友，而不需要妻。他与萨黑荑妮公主往来，这萨黑荑妮公主对于他毋宁是娼妓，他决不把她和流苏同等看待。保持这样的女友关系，靠的是机智与伶俐，不是靠的热情。流苏恨他的这一手，但也有不尽了解他的地方。柳原有意当着人做出和她亲押的神气，而两人相对时却又是平淡的，闲适的，始终保持着距离。他的始终保持着距离是狡脍，但他当着人和她的亲狎却是有着某种真情的。人们把他俩当做夫妇，在他乃是以欺骗来安慰自己，因为他只是厌倦人生，缺乏家庭生活的虔诚，没有勇气结婚而已，但仍然自己感觉到这一面的空虚，他需要以伪装的夫妇来填补这空虚。其人是自私的，并且怯弱。有一天，他在深夜里打电话给流苏，也不是为了要使流苏烦恼，却正是他自己的烦恼的透露。他说出了爱，随即又自己取消了。因为怯弱，所以他也是凄凉的。

　　但流苏不能懂得这些，只以为都是他在刻毒她，玩弄她，她也是自私的，但她的自私只是因为狭隘，和柳原的自私之因为软弱不同。当她赌气回上海住了些时，柳原打电报请她再到香港去的时候，她觉得万分委屈，失败到不能不听他摆布而哭了。这处所，倘在低手，是要写成一喜一怒，或惭喜交集的，其实是绝没有喜意，也没有怒，连愧惭都不是，而有的只是一腔委屈。

　　重到香港之后，一个晚上柳原吻了她。第二天他却告诉她，他一礼拜后就要上英国去。他是要逃避自己的这一物。流苏被留在香港，独自住在他给她新租下的一所房子里。一切竟是这样的空洞，不切实，这样的没有着落吗？不，就是梦也要比这更分明些。她搬进了新房子，‘客厅里门窗上的油漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那黏黏指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。为什么不？这又不犯法？这是她的家！她笑了，索性在那蒲公英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。’她要证实给自己看，就是欺骗自己都好。



　　讲到她的倔强，我曾经设想，什么是世界上最强的人呢？倘使有这样一个人，他被一种从未经验过的烦恼重重地迫着，要排遣它是不能，倘竟迫倒了他呢，他也将感谢它，然而也不能。他试试喝醉，想使自己软弱些，也还是想要失败而不能。有如半马人齐龙被他的学生赫格尔斯的毒箭射中，而他是得了不朽的，在苦痛中怎么也死不掉。他祈祷大神宙斯取回他的不朽，让他可以死去，结束苦痛。这是强者的悲哀。但这样的人还不是最强者。因为他的悲哀里没有喜悦。

　　而她，是在卑微与委屈中成就她的倔强，而使这倔强成为庄严。如‘金锁记’里的长安，她的生命里顶完美的一段终于被她的母亲加上了一个难堪的尾巴，当她的爱人童世舫告辞的时侯，她这样写：长安‘静静的跟在他后面送了出来。她的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着，脸上显出希有的柔和。世舫回过身来道：“姜小姐……”她隔得远远的站定了，只是垂着头。世舫微微鞠了一躬，转身就走了。长安觉得她是隔了相当距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱’。这真是委屈，然而是最强的抗议。是这样深的苦痛，而‘脸上显出希有的柔和’，没有一个荷默的史诗里的英雄能忍受这样大的悲哀，而在最高的处所结合了生之悲哀与生之喜悦。

　　因为，她是属于希腊的，同时也属于基督的。她有如黎明的女神，清新的空气里有她的梦思，却又对于这世界爱之不尽。

她就是这样：‘因为懂得，所以慈悲’。基督在鸡鸣之前祈祷三次：‘主呵，如果可以移开这杯子，让它移开吧，’而终于说：‘既是主的意思，我将喝干它。’于是他走向十字架，饶恕了钉死他的人们，并且给钉死在他旁边的两个强盗祝福。她就是这样，总觉得对于这世界爱之不尽。

　　她的这性格，在和她接近之后，我渐渐了解了。初初一看，似乎她之为人和她的作品是不相似的。因为，倘以为她为骄傲，则骄傲是排斥外界的，倘以为她为谦逊，则谦逊也是排斥外界的，而她的作品却又那么的深入人生。但我随即发现，她是谦逊而放恣。她的谦逊不是拘谨，放恣也不是骄傲。一次她说：‘将来的世界应当是男性的’，那意思，就是她在沉香屑里说的‘那是个淡色的，高音的世界，到处是光与音乐’。她还是孩于的时候，就曾经想以隋唐的时代做背景写一篇小说，后来在回忆中说道：‘对于我，隋唐年间是个橙红的时代’。她还是十几岁的时候写过一篇霸王与虞姬，有这样的句子：借项羽的口说道：‘我们是被猎了，但我倒转要做猎者’。从这些地方都可以看出她具有基督的女性美，同时具有古希猎的英雄的男性美。她的调子是阴暗而又明亮的。她见了人，很重礼数，很拘谨似的，其实这礼数与拘谨正是她所缺乏的，可以看出她的努力想补救，带点慌张的天真，与被抑制着的有余的放恣。有一次，几个人在一道，她正讲究着礼数，却随即为了替一个人辩护，而激越了，几乎是固执地。她是倔强的。

　　因为她倔强，认真，所以她不会跌倒，而看见了人们怎样的跌倒。只有英雄能懂得英雄，也只有英雄能懂得凡人，跌倒者自己是不能懂得怎样跌倒的。她的作品的题材，所以有许多跌倒的人物。因为她的爱有余，她的生命力有余，所以能看出弱者的爱与生命的力的挣扎，如同‘倾城之恋’里的柳原，作者描写他的无诚意，却不自觉地揭露了他的被自己抑制着的诚意，爱与烦恼。几千年来，无数平凡的人失败了，破灭了，委弃在尘埃里，但也是他们培养了人类的存在与前进。他们并不是浪费的，他们是以失败与破灭证明了人生爱。他们虽败于小敌，但和英雄之败于强敌，其生死搏斗是同样可敬的。她的作品里的人物之所以使人感动者，便在于此。

　　又因为她的才华有余，所以行文美丽到要融解，然而是素朴的。

起先，我只读了她的一小部份作品，有这样的担心，以为青春是要消失的，她对于人生的初恋将有一天成为过去，那时候将有一种难以排遣的怅然自失，而她的才华将枯萎。现在，我不再这么想了。我深信她的才华是常青的。何以呢？就因为她不仅是希腊的，而且是基督的。

joy.

于是来了战争，柳原和流苏逃难做一起。这战争，如作者所说，流弹的‘那一声声的“吱呦呃……”撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条在寒风中簌簌飘动。风里同时飘若无数剪断了的神经的尖端，那炸弹轰天震地一声响，整个的世界黑了下来，像一只硕大无朋的箱子，拍地掷上了盖，数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。’而更要紧的，是这流弹与炸弹把柳原与流苏的机智与伶俐，自私与软弱都撕掉了，剩下素朴的一男一女，变成很少说话，却彼此关切着，给了婚了。早先说的：‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老’这一首最悲哀的诗，至此得到真实的人生做注解了：‘可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。’

　　这故事结局是壮健的，作者刻划了柳原的与流苏的机智与伶俐，但终于否定了这些，说道：‘他不过是一个自私的男子，她不过是自私的女人。’而有些读者却停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏，并且看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有着真的人性，有着抑制着的烦恼，对于这样的读者，作者许是要感觉寂寞的吧。

　　至于文句的美，有些地方真是不可及的。例如：‘那口渴的太阳汩汩地吸着海水，漱着、吐着、哗啦哗啦的响。人身上的水份全给它吸干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。流苏渐渐感到那奇异的眩晕与愉快……’凡是在浅水湾海滩上玩过的人大概总能领略这妙处的。又如写流苏刚到香港：‘那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹刺激性的犯冲的色素，躐上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城里，就是栽个跟斗，只怕也比别处痛些，心里不由的七上八下起来。’好在那里，我想是无须解释的。并且我也不想一一举出，不如让读者们自己去发现来得更好。

（三）

　　有一次，张爱玲和我说：‘我是个自私的人’，言下又是歉然，又是倔强。停了一停，又思索着说：‘我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。’

　　她甚至怀疑自己的感倩，贫乏到没有责任心。但她又说：‘譬如写文章上头，我可是极负责任的。’究竟是什么回事呢？当时也说不上来。

　　但也随即得到了启发。是几天之后，我和一个由小党员做到大官的人闲谈，他正经地并且看来是很好意地规劝我：应当积极，应当爱国，应当革命。我倦怠地答道：‘爱国全给人家爱去了，革命也全给人家革去了，所以我只好不爱国了，不革命了。’

　　正如鲁迅说的：正义都在他们那一边。他们的正义和我们有什么相干？而这么说说，也有人会怒目而视，因为群众是他们的，同志也是他们的、我又有什么‘们’？好，就说是和我不相干吧。于是我成了个人主义者。

　　再遇见张爱玲的时候，我说：‘你也不过是个人主义者罢了。’这名称是不大好的，╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳但也没有法子，就马马虎虎承受这个名称吧。（编注：原文如此，想是经检查之故。）

　　说到‘没有法子’和‘马马虎虎’，想起一次和清水、池田两位谈天，他们很惊奇这两句中国特有的流行语。我说这两句话是民国以来才有的。几十年来，英雄们来来去去，一个个摩拳擦掌，在那里救国救民。而人民，却只是赶着看热闹，你问他游行他也去，你叫他喊口号他也喊。回来问他怎么样？他说是‘马马虎虎’。但凡英雄们，无论是土著的，外来的，总是异口同声的叹气，对于这样的人民‘没有法子’。也幸亏这‘马马虎虎’，人民才不至于被骗光，使得英雄们作恶‘没有法子’作得澈底。

　　还是各人照管照管自己吧。同时也不妨听听公说公的理，婆说婆的理，当作余兴。‘到底是上海人’里赞扬上海人的这种聪明，与几乎具有魅惑性的幽默，但不是俏皮。

这样的个人主义是一种冷淡的怠工，但也有更叛逆的。它可以走向新生，或者破灭，却是不会走向腐败。如今人总是把个人主义看做十五世纪欧洲文艺复兴时代专有的东西，殊不知历史上无论那个新旧交替的时代都是这样的。奴隶社会也好，封建社会，资本主义社会也好，当它没落之际，都是个人被团体淹死，而人类被物质淹死。有如一家破落的大户，奴隶厌倦主人，主人也厌倦奴隶，生活的一角更沉缅于奢侈，而生活的全面则是物的贫乏，使人心因为吝蔷而收缩。一切成为不可忍受，如‘论写作’里说的有一种‘壅塞的忧伤’，人也‘雾数’，物也‘雾数’，没有一桩顺眼的。要活下去，是只好出走，如‘走，走到楼上去！’里说的‘去接近日月山川’，并且把物从阴暗的角隅里拖出来，拆散，一件件洗干净了，也得个爽心悦目。苏格拉底与卢骚就是这么的要袪除氤氲于‘雾数’的东西上头的神秘，而诉之于理性。他们都是个人主义者。卢骚还挑战地说：‘我即使不比别人更好，至少我是和别人不同的。’

　　讲到出走，她的一张照片，刊在‘杂志’上的，是坐在池塘边，眼睛里有一种惊惶，看着前面，又怕后头有什么东西追来似的。她笑说：‘我看看都可怜相，好像是挨了一棒。’她有个朋友说：‘像是个奴隶，世代为奴隶。’我说：‘题名就叫逃走的女奴，倒是好。’过后想想，果然是她的很好说明。逃走的女奴，是生命的开始，世界于她是新鲜的，她自个儿有一种叛逆的喜悦。

　　但她和苏格拉底、卢骚他们都不同。纪元前四世纪的希腊只是在解体中，后面并没有新的时代，苏格拉底的理性没有现实的东西可以依附，随后是被吸收到基督教里去了。尼罗时代的罗马也是有没落而无新生，如显克微支的‘往何处去’里所写的，人们倦怠于生活，盛行了讽刺，但终因时代没有前景，所以讽刺也渐渐稀薄，成为无害的警句，过后是无结果地消失了。一时代的没落之后倘使随来的是空虚，是开不出文学的花来的。

　　卢骚的时代却是有着资本主义革命的前景的，所以卢骚对于旧时代是谴责，不再用讽刺。他有‘民约论’，有‘爱弥儿’，替时代开了药方。

　　如今的情形可又是另一种。文学上从讽刺发展到谴责，再发展到对于新事物的寻求，往往是经过一串长的程序的，而现在却是压缩在一起。例如鲁迅，在他同时写的作品里就有讽刺，有谴责，有寻求，并且有开方。这是因为几十年来中国一直在连续的革命与连续的反动之故。但鲁迅在开方上头是错了，他的参加左翼文学是一个无比的损失。他是过早地放弃了他的个人主义。个人主义是旧时代的抗议者，新时代的立法者，它可以在新时代的和谐中融解，却不是什么纪律或克制自己所能消灭的。

　　鲁迅的遭遇比果戈理好，果戈理的讽刺没有下梢，他竭力和空虚挣扎，想归结到有所寻求，但终于自己烧掉了死魂灵的后半部。他的晚年是可哀的。鲁迅的讽刺却是有寻求，所以能不受空虚的袭击，而走向如火如荼。但鲁迅的收场也并不比托尔斯泰或果戈理更好。托尔斯泰是伟大的寻求者，但一开方，就变个枯竭的香客了。鲁迅开的方是史太林一味，也等于宗教。而在过早地放弃个人主义上头，则鲁迅和果戈理在晚年同样的被什么纪律所牺牲了。

　　鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。和鲁迅不同的地方是，鲁迅经过几十年来的几次革命，和反动，他的寻求是战场上受伤的斗士的凄厉的呼唤，张爱玲则是一枝新生的苗，寻求着阳光与空气，看来似乎是稚弱的，但因为没受过摧残，所以没一点病态，在长长的严冬之后，春天的消息在萌动，这新鲜的苗带给了人间以健康与明朗的、不可摧毁的生命力。

　　一九二五至二七年中国革命的失败，使得许多年青作家的创作力毁灭了，现代杂志社的那些人，有的是从明丽的南欧留学回来的，带来一些鲜洁的空气，如同沾着露水的花朵，刚刚使人眼目一亮，很快就枯萎了。时代的阴暗给予文学的摧折真是可惊的。没有摧折的是鲁迅，但也是靠的尼采式的超人的愤怒才支持了他自己。

joy.

到得近几年来，一派兵荒马乱，日子是更难过了，但时代的阴暗也正在渐渐袪除。兵荒马乱，是终有一天要过去的，而传统的吓人的生活方式也到底被打碎了，不能再恢复。这之际，人们有着过了危验期的病后那种平静的喜悦，虽然还是软绵绵的没有气力，却想要重新看看自己，看看周围了。而她正是代表这时代的新生的。

　　鲁迅是尖锐地面对着政治的，所以讽刺、谴责。张爱玲不这样，到了她手上，文学从政治走回人间，因而也成为更亲切的。时代在解体，她寻求的是自由，真实而安稳的人生。

　　统治这世界的是怎样一种生活呢？‘封锁’里的翠远，像教会派的少奶奶，她知道自己生活得没有错，然而不快乐。她没有结婚，在电车上胆怯怯的接受了一个男人的调情，原来在她的灵魂里也有爱，然而即刻成了秽亵，她吃惊，并且混乱了。那男人，生活得也不好，是个银行的职员，像乌壳虫似的整天爬来爬去，很少有思想的时间。和那女人，不过是很偶然的戏剧化的一幕，但他从自己的一生中记忆起了一些什么，使他烦恼，不满于他自己了。

　　高等的如‘倾城之恋’里柳原与流苏的调情，人生成了警句，但不是一篇作品。柳原说的不错：‘死生契阔——执子之手，与子偕老’是一首悲哀的诗，世界是荒凉的，并且太沉重了，他的机智与风趣只是萤火虫的微蓝的光，在黑暗中照亮自己。

　　还有更低等的如‘连环套’里霓喜过的那种日子。霓喜一个又一个的和男人姘居，有如饥饿的人贪馋地没有选择地大嚼榨过油的豆饼，虽然也有滋养，不免伤了肠胃，精致的东西不一定是伟大，但人吃畜生的饲料到底是悲怆的。

　　柳原的光辉久后是要黯淡的。这光辉一消失，使成了‘沉香屑’第一炉香里的梁太太。梁太太一直过的高等调情的生活，越来越变成现实的浅薄的享乐，灵感褪了色，只好加上腻与刺激，以浓浓的味使自己上瘾，并且欺骗自己，当作这里边有着滋养。

　　这种靠不住的灵感的褪色是可哀的。‘金锁记’里姜公馆的客厅是阴沉沉的，姜公馆的男女一个个如同年深月久贴在屏风上绣出的鸟，没有歌唱，连抖动一下翅膀的意思都永远没有了。即使加上腻与刺激也没有用，人后成了麻痹，如同‘年青的时候’里的油炸花生下酒的父亲，听绍兴戏的母亲，庸俗的姊姊，过的日子正如绍兴戏的唱腔宽平面无表情，热闹的，眩晕的，不真实的。如同‘花凋’里的郑先生家，外面好看，里头姊妹们为了一件衣裳一双袜子费尽心机，几乎是返到原始的生存竞争，并不比拾荒的孩子们的争吵更文明些。

　　是什么鞭子把人打成这样子可怜相的呢？是‘年青的时候’里教科书的怆然告诫自己：‘无论什么事，都不可以大意。无论什么事，都不能称自己的心愿的。’连惊叹号都没有，只是冷冷的逗点与句点。是‘金锁记’里那沉重的黄金的枷锁。总之是这世界上有着牵牵缠缠使人不愉快的，不成款式的人生的伦理。

　　她谴责这些，而抚慰那被损害、被侮辱的。她以眼泪，不是悲怆的而是柔和的眼泪洗净了人间。在‘公寓生活纪趣’与‘道路以目’里，她把事事物物养在水盂里，如同雨花台的小石子。精致的，明朗而亲切的。她拆卸了戏剧化的装饰，把人类的感情揩拭干净，告诉他们衣着的美，吃食的美，告诉他们怎样听幼稚的弟弟讲故事：‘他还没说完，我已经大笑起来，在他的腮上吻了一下，把他当作小玩意。’

　　但这些都是个人的。倘或集团相处又怎样呢？‘到底是上海人’里她赞美上海人的聪明，那种把公说公的理，婆说婆的理也当作一个小玩意的风趣。不过事实本身并没有她的这说明那样好。她另有她所寻求的。‘论写作’里她神往于申曲：‘五更三点望晓星，文武百官上朝廷，东华龙门文官走，西华龙门武将行，文官执笔安天下，武官上马定乾坤’那种时代，如南星的散文里有一句：‘午后庭院里的阳光是安稳的’，真是思之令人泪落。但她不能开方，她是止于伟大的寻求。

　　她是个人主义的，苏格拉底的个人主义是无依靠的，卢骚的个人主义是跋扈的，鲁迅的个人主义是凄厉的，而她的个人主义则是柔和，明净。至此忽然记起了郭沫若的女神里的‘不周山’，黄帝与共工大杀一遍之后，战场上变得静寂了，这时来了一群女神，以她们的抚爱使宇宙重新柔和，她就是这样，是人的发现与物的发现者。

（本文原发表于《杂志》月刊第十三卷第二、三期，民国三十三年五、六月出刊〔上海〕。）

joy.

顶个帖子出来。 [M36]

joy.

《有个男孩爱着女孩》——一个叫做丁小猫的北京女孩写在豆瓣上的评论。挺好的，细腻，深情。

1998年的冬天，我第一次爱上一个男生。
　　 我永远都记得我在教学楼最高的天台上看着他在操场上踢球的样子，以及在那样无望的心情中，她的声音一遍遍响起。
　　 那个时候，她还在唱：很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更多幸福的地方飞去。
　　
　　 2008年的冬天，我结束了一份工作，生活多出了大片大片的空白和彷徨，然后我回到这里，我的南方。
　　 我还在诧异为什么南方的空气会有比北方更甚的很冷，一直冷浸浸弥漫到皮肤下，骨头里，我，心有戚戚然。
　　 这个晚上，她依然唱：她看来非常美丽，她发誓好好爱你，恭喜她如此幸运拥有你的姓氏，成为你一生相随的妻子。
　　
　　 于是我想起来，时间是怎样自顾自向前飞奔而去，也顾不上我是不是跟得上它的脚步，而我，拼命拼命跟住它的脚步，却不曾料到，我跟着它，莫名其妙就过去了10年，跟丢了你。
　　 我在什么时候跟丢了你，自以为是我坚强而骄傲的决定，我在什么时候突然想起来回过头，回过头，那里空荡荡的，哪里还有你，微笑着站在风里。
　　 所以，无论多少次好想哪怕对你说一句，我很好，你却都已经不在了。
　　 所以，我很好，你还好吗？
　　
　　 我的衣柜里还放着你6号的意大利球衣。
　　 我的手机里还存着五年前你的手机号码。
　　 你写过的那些信一字一句好好放在我的抽屉里。
　　 我总是期待在这个南方的小城里偶然遇见你，于是也真的，一次也没有联系过你。
　　
　　 我知道你后来恋爱了，分手了，又恋爱了。
　　 我想起你离开我的那一天，很认真地说你觉得我并不爱你。
　　 可是我又真的总是在想，如果我真的不曾爱过你，为什么你的每一段故事，我总是默默旁观，看得固执也看得坚强。
　　 然后我也渐渐明白了。
　　 明白这天，明白这地，明白我的想象和幻觉。
　　
　　 你身边总会有一个人，再不多久，也真的会有一场婚礼了吧。
　　 那时候，我看见你，就不在有忧伤了吧。
　　 我就会忘记和你在篮球场上练习投篮的那一次，无论我怎么用力，却还是投不进，那是用错了力，看错了方向。
　　 我就会忘记和你在楼下的黑暗中一直说话一直说话的那个晚上，忘记了你是怎样大声喊我的名字，我是怎样失去了你。
　　
　　 如果说我爱你爱得疯狂，又或者在你看来是无所表达的静默。
　　 如果说我在后来的日子，总想找回一种感觉，这感觉也许不一定要是你，而是曾经爱着你，某个重要的心情。
　　 如果说我知道回不来的已经永远失去，如果流水能回头，谁会跟谁一起走。
　　
　　 奶茶现在唱的那些歌，你永远也不会唱给我听了。
　　 我在流浪的路上，路过几个人，又失去一些人，我最怕说再见，总是说再见，就总是想起你的告别。
　　 我不是一定要你，不是非要见你，不是真的可以不顾一切回头拥抱你，但是我总是心有戚戚然，我看着你那么爱着一个人，我看着终于有一个人比我更懂得你，我看着你们走向我曾经想要去的地方，我看着，觉得这个世界，真是一场戏。
　　
　　 我真害怕，如果，你的婚礼。
　　 那时候，我还会不会再想起，火锅，重感冒，忽明忽暗，有个男孩，爱着那女孩。
　　
　　 如果除了陈升，奶茶她再爱不上别的人。
　　 如果我把最重要的感觉，丢失在你的脚边。
　　 你只顾抬头往前走去，而我，却一路残缺，用力鼓掌。

joy.

奶茶最新的专辑，喜欢的人依然很多，为她心痛的人依然很多，对于爱情，好像因为得不到，就会觉得如此痛惜。。。但真的放开了，又有些人怅然，放手了呀……就是那么一丝的惆怅。
她的这个专辑，好多人写了非常棒的评论，整理归类之，以下文字，皆转自豆瓣。

[M36]

joy.

《刘若英也是靠不住的》

刘若英个人音乐风格是在2002年发行的第七张个人专辑《Love and City》达到一个高潮的。在此之前，女人们在情感中有点问题的时候顶多扪心自问一下“我这样爱你到底对不对？”，受伤了也就哭喊着“啊～多么痛的领悟”，再生气点就是“把爱剪碎了随风吹向大海”，实在烦了我“只爱陌生人”还不行么？到了刘若英这儿，彻底想开了，啥爱不爱的，天空再蔚蓝我也不抬头看了，一首一步到位的“一辈子的孤单”，谁能比我惨？
　　
　　从这之后，《我的失败与伟大》《听说》《一整夜》无非是将这种惨劲儿从各个侧面丰富细化加工润色，进而巩固成一种彻头彻尾的流派。到了《我很好》，风格就是话语权了，刘若英一张嘴，我就知道我这辈子又他妈的要孤单了。『这个决定是多么艰难/爱你却选择离开/并不是我总把孤单当成习惯/未来并不如想像中简单······当你说 你都能理解我痛苦失神/害怕失去一个人/才想回到一个人/我会把这份爱存放在心的最底层』。曾经，她的歌词里似乎还有些来龙去脉，好像《后来》，讲述了一些”只怪当时年纪小，怎么恋爱没学好“的追悔莫及。再看现在，”爱你却选择离开你“这样的话已经如同那些伪彪悍的人生一样，不需要解释了。明白了么？现在要想幸福，努力的方向就是怎么艰难却执着的离开你爱的人。行吧，只要是自己的努力，都值得本人骄傲一下，但我还是不懂，这种不孤单就不罢休的劲头到底换来了什么？是解脱，释然，快乐还是继续追寻的希望和勇气？
　　
　　好像都不是。的确，我们没有那么惨，但我们也经常被提醒：敢爱敢恨以泪洗面的年代已经过去了，现在不敢爱不敢恨才知性才透彻，才能在这个欲望都市里立于不败之地。如果离开和放手是因为害怕彼此受到伤害，这不仅正常而且才是真正牛逼的高尚的有觉悟的。这个时代多元化了，人所追求的东西也不再是一条简单直接的幸福路径，我们越来越可以在追求其他价值平衡自己的生活体系的同时，把感情的事儿或主动或被迫的不当不正不上不下的摆在那，在这种非稳定的状态中来探讨所谓的真爱的意义和获取的途径。
　　
　　只能说，刘若英以一种雕琢的非常自然的知性女才气女的形象很好的迎合了这个时代里的一群人，他们经济独立，有点思想，看别人的问题头头是道，提到自己就莞尔一笑语焉不详，他们大都经历过不止一段不太成功也算不上失败的爱情，他们累积了一定的阴影却还心存着一丝希望，他们崇拜爱情的美好但是拒绝其中不可避免的伤害，他们即使在面对幸福到来的时候还是有心情有资本去折腾，怀疑，尝试否定之否定的考验和煎熬。之所以能够代这个表，或许是因为刘若英的怀疑和疏离以及豁出去不爱也死不了的那种大无畏精神始终保持着一种貌似经过了深思熟虑而沉淀下来的爱情学术味儿，同时又散发着一些不太刻意的独立和矜持，让某些人在某些情感阶段觉得异常的共鸣和信服，相见恨晚的认为只有这样的状态才能更接近并从而获得真爱。
　　
　　刘若英情歌里面的爱情感悟统统是发生在”得不到“和”已失去“的状态下的，于是让人马上就能和”最珍贵“扯上关系。得不到的时候他们就看淡，看不淡的时候他们就抽离，抽不走的时候就告诉自己“一切都没发生过，这样也不会太难过”，实在都没法儿解释了我们还有“一辈子的孤单”垫底呢，怕啥！只是，这些其实和”最珍贵“都没关系，也根本无快乐可言，什么时候阿Q神经就变成了”知性“了呢？刘若英的歌声所代表的和她众多粉丝的感情世界一样，近乎炼狱，但离天堂遥不可及。
　　
　　我们不应该用一句“一个歌手的风格与定位是唱片工业定制包装出来的结果”来解释刘若英这种拧吧状态的延续，或多或少，如此固定的风格是和歌手本人的真实生活态度和内心取向有所呼应的，就好象任贤齐本人其实就是个心太软的孱头，陈升也的确是个放荡不羁嗜酒又话痨的老流氓，李宗盛对感情和生活发掘的再深刻也无非就是对音乐那种玩乐状态的延续。刘若英也一样，从她早年在个人专辑中的词曲创作，到她和张艾嘉共同策划的《20.30.40》以及《生日快乐》，再到她个人的三本文字集，都能看明显看出这位歌手兼演员希望将那种情感中某个时期不稳定状态不断重复并演绎成流派的想法。
　　
　　刘若英生于官宦世家，自幼又父母离异，说起来也是个苦孩子。我一直觉得，那些生命里尤其是童年时期有阴影的人不是其他正常人能够在短时间之内通过人间真情令其感化并拉回正常人生轨道的，非要这样，容易把自己也搭上。人家刘若英是有情感基础去继续怀疑和疏离的，毕竟被宠爱有加过，毕竟经历了一些阴暗面，毕竟人越独立越参省越是“靠不住主义”的忠实信徒。可是，作为庸庸碌碌的普通听众和消费者，如果没有什么特殊理由，就不要假想那么多复杂的拧吧的戏码背负在自己身上，时时刻刻都幽怨的对那些已经跟自己没关系的爱情缅怀着，成全着，后来着···
　　
　　刘若英的《我想跟你走》有这样一段话：
　　小女孩仰头问妈妈：“我们为什么要学钢琴？”
　　妈妈说：“女孩子有一技之长是好的，如果有一天老公不要你了，你还可以教钢琴养活自己，甚至养活孩子。”
　　“可是他为什么不要我呢？”连婚姻是什么都搞不清楚的孩子问。
　　妈妈回答：“那不重要。起码我们做好了准备。
　　
　　后来的电影《生日快乐》也是由此发展而来的，这几乎就是刘若英情感价值观的核心：一切都可能无疾而终，因此，与其都将失去，那还不如在最美好或者貌似最美好的状态下嘎然而止各自封存，因为爱情，婚姻，男人都是靠不住的。
　　
　　其实我想说的是，持有这样感情观和价值观的刘若英，也是靠不住的。

joy.

《谁的心那么小，容不下你的孤单》

先讲讲关于奶茶的三段八卦
　　
　　第一杯茶 2003
　　
　　
　　看朋友千里之外带来的刘若英《单身日志》演唱会
　　家里机子坏了，死乞白咧钻到别人家看——那样着急，因为之前已经看到人说，这里有升哥出现
　　直接从《为爱痴狂》开始播放
　　
　　听见刘若英清澈的声音停住，那个熟悉的男生规规矩矩地响起来，唱我设想了千百遍如果他唱会是什么效果的歌：“想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我，像我这样为爱痴狂，到底你会怎么想……”
　　刘若英用那样惊喜，那样喜不自禁的表情看着他，欢喜到流淌出来，看着他，唱
　　
　　然后，穿着西装与球鞋的陈升和一身晚装的刘若英一起唱下一段，她几乎全付心思都在他身上，他几乎是有一点窘迫的努力专著歌曲。
　　然后，是关于西装干洗店标签证明衣服有洗的对话，是关于他行踪不定的回答，她的脸上绽开着快要有结婚狂感觉的狂喜，身体语言，是非常希望依靠在他身上的那种亲近。而他，是希望在这样的公众场合保持对女生礼貌的矜持——可惜他不会矜持，就显得好……傻。哈哈，一再道歉自己最近老说错话的那种小心翼翼的呵护。
　　然后，是刘若英要求拥抱，他摇头，她请全场观众帮忙求情。
　　然后，他无奈说“随便了”，张开双手，敞开怀抱。当她一脸激动扑进温暖的小天堂，他想做一个鬼脸，又赶快停下。因为他知道，面对一个这么好的女孩，决不能对她造成任何伤害。不能说一句煽情的话，更不能伤她的心——即使不能“像他说过那样的爱她”（能够体会到这种微妙的尴尬。以前也这样依靠在一个非常喜欢的异性朋友身边，他张开怀抱那一瞬间尴尬又害怕伤害我的那种呵护加上矜持，印象深刻……）
　　
　　屏幕前，我八卦的老心跟着每一个细微动作而感慨万千。
　　喜欢刘若英，喜欢她那毫不掩饰的依赖和欢喜。
　　喜欢陈升，喜欢他说“我女儿”的表情，呵护，又小心翼翼保持距离的那份温情。
　　喜欢能看见这样的感情。
　　喜欢这世界上有很多人像我一样的八卦一样期待看见这样的画面……
　　
　　第二杯茶：2006
　　
　　因为小S推荐，下了最近的一期的《桃色蛋白质》来看，节目里把陈升找来，和侯佩岑一起采访奶茶，结果两个人在台上相遇，升哥第一句话就把奶茶给说哭了，最后不得不拉了萧言中上来，后来又拉上来个谈吉他的男孩子，于是是臭男人生坐一边，两个女生坐一边，我从来没有看到过访谈节目做成这个样子，乱了套，完全把策划放到一边，主持人和采访对象一起哭得稀里哗啦，而她在他面前，则像个小女孩一样，手足无措，柔软而感伤，他说的话，他唱的歌，都让她无法制止住眼泪，而他，不断的对她说，今天以后，大家就再见，不要再来粘我。
　　
　　旁边的侯佩岑陪她哭，戏外的我也陪她落了泪，如他这样的男人，有时候太迷人，但也太可怕，三言两语就把话说到人的心里去，其实每个人都想起的是自己，每个人的内心深处，都有一些不可碰触的忧伤，我们平时都会把它保护的好好的，可是却不知道，我们以为包裹得紧了，就可以抑制它的生长，但我们不知道。总有一天，什么人，什么时间，会突然一下子把你的包裹打开，然后，喷薄而出的一些情绪，会把你自己都吓到。
　　
　　他说他们一起去参加亚泰影展，去的时候，她做经济仓，他做商务仓，晚会结束，她被人群簇拥而去，他坐计程车回家。
　　
　　他说，就像小孩子拉风筝，她已经跑那么远，跑那么远，然后那个风筝掉下来的时候，我接不到。
　　她说，可是那根线并没有断啊，它还一直在你的手中啊。就算我掉下来了，你可以拉着那根线一直找，就会一直找到我在哪里啊。
　　
　　佩岑说：你干吗不拉拉看啊，帅什么帅啊。
　　他说：我很忙啊，我有很多事情要做。
　　
　　我看着他的表情，好像一个爸爸，但是又是一个男人，他当然知道女人再飞，也会像一只风筝一样，把自己的线放在一个男人手中，而他，却拒绝做一个放风筝的人，他有他的自尊和他的追求。说来说去，我们都太爱自己，我们都不要放弃。
　　
　　终究是这样的结局吧，他其实什么都懂，只是我们如何不相信，放手的确都是他的最终选择，于是，她也就再也飞不回来了。有些事情，就这样成为了过去，而有些人，就这样成为了我们心中再也不能言说的忧伤。
　　
　　他说，不要再打扰我了，我们做完这个节目就闪了，我要去做我自己的事，你去忙你大陆的事。
　　
　　放风筝的小孩对风筝说：“我要放手咯，我真的要放手咯，你要好好的飞，要快乐，要幸福哦。”
　　
　　于是他真的，就放手了。风筝飞走了，真的很美。
　　
　　于是风筝永远不会知道，在小孩的心里，其实，一直会记得所有的事。
　　
　　而我，我不是风筝，我是放风筝的小孩。
　　
　　
　　
　　第三杯茶：时间闪回
　　
　　有一天，艺术人生把奶茶请去做嘉宾，那时候艺术人生还能请些港台明星，只不过朱军，大家都知道啦，就是及眼泪嘛，煽情嘛，到了奶茶这一天，不例外，又被挖沉痛史，奶茶当影后之后连续衰两年，没工作，没钱赚，又要跟婆婆装作很好，就每天四处混，每次到下班的时候，就会在升哥的公司下面出现，看到大家，就朝大家笑，大家就说，奶茶，饿了吧，吃饭去。
　　
　　后来奶茶变得除了名的爱请人吃饭，她说她当年的每一口饭，滋味都在心头。
　　
　　记得朱军这时候就会及时的煽情，很沉痛，很惨的说，听说当年你最常说的一句话就是，我是不是就这么完了。
　　
　　结果奶茶说，我忘了啊。
　　
　　朱军又问，人家都说你是孤单的代言人。
　　她说，我真的是一个人飞来飞去，可以一个人看电影吃饭的那种人，其实即便是和很多人在一起的时候，人也是会孤单的，只不过是，我吧它唱了出来而已。（不准确记录，大意）
　　
　　节目的最后，让奶茶和她的婆婆说两句话，奶茶说，放心啦，我会养你的。
　　
　　
　　华丽分割
　　————————————————
　　
　　其实不算是奶茶的忠实簇拥，从最开始的时候，就觉得她外形不够靓丽，嗓子也不够好，天赋也不算特别，只不过这样一个女生，一直都觉得还蛮舒服，也没有什么攻击性，也没像好多女艺人一样骚得满世界满眼都是，所以看到有人这样刻薄她，都觉得好奇怪，想这个世界竟然已经不容人到如此地步，刻薄到如此地步了吗？一个孤单的女生而已，很努力的工作和生活，即便是摆了点坚强的POSE，给自己打打气，这点孤单，又妨碍了谁？抑或是一个人吃饭一个人看电影也要被人非议，谈恋爱没上到娱乐八卦的头条，分手没闹到山崩地裂，为自己保留了一些些，也要被人非议？她没拿自己的事成天出来叨不叨，叨不叨，就是她不敢爱，不敢恨？
　　
　　听歌就听歌，不了解的事情不要瞎说，人家怎么过日子，是人家自己的事。什么都看不惯的男生，内心里有满腔的不满的男生，就该去听摇滚乐吧，何必非要去听她，又没人拿刀按着你的脖子，世界已经为你们准备了酒肉，何必连一杯清淡的奶茶都不放过，非要去听她的专辑，然后洋洋洒洒的刻薄了一大篇，恐怕也只是为了批评而批评，蓄谋已久的哗众取宠罢了。
　　
　　喜欢她的人只把她当成邻家姐妹，没必要崇拜，但也没有人会去打到一个和自己平等的女生，如果是谁把她当成偶像要打到，那是因为他们自己的心太卑微。
　　
　　恩，这个世界多悲哀，人心已经小到了容不下一点点别人的孤单。
　　
　　PS:第一段八卦不是我写的，借用一下，我不是茶粉，不过这篇文章如果有茶粉能看到，就全当把这三段送给茶粉，安慰一下茶粉的心。

joy.

《拧巴的德行》

刘若英出新专辑《我很好》，豆评如潮。有人依然喜欢她，有人再拿陈升说事，有人质疑她的装嫩已成流派，有人直接提升她做那些有点思想又不幸福女人的掌门人。人要怎么活着，都是自己的选择，别轻易的低估了其他人为自己活的本能，所以，宁可含沙射影的说着自己，也不对别人的活法说三道四的，都是明理人。
　　
当然，这个世界的现实价值观就是做个明理人不如做个明事人，大家都可以对别人的事情说的头头是道，好似红尘看尽，对于自己，宁肯闪烁其词，拧巴致死，也必做那深山里的和尚，让人碰不得半点心思。
　　
先做个明事人。昨天我看完“我很好”的MV，大笑了起来。画面最后，奶茶站在一块空地上，向着高空的摄象机大喊了三声“我很好”，然后双手举起，用力挥了挥，一副胜利的样子。于是，我就禁不住大笑了起来。假吗？我问自己。不假，只是何必。
　　
我曾经喜欢过刘若英，大多数喜欢过她的女人，都是如她这般死劲折腾过的。得不到与已失去，就是最好。不过，像她这样即使青春老去，任由人心更替，还是坚定不移的不解生活，坚定不移的走边缘路线的女人，真是不多，真是不多。
　　
大多数人，都有个限度，生活其实就那么回儿事，没有答案。糊涂了，也就得到了，说不上失败，说不上伟大。奶茶这种人，我觉得就算是太爱演戏，给别人看，给自己看，骗自己说别人都拧巴到底觉悟了，我还没到开悟那份上，也未必丝毫不觉得自己拧巴过分。
　　
你从前崇拜她，仰望她。然后，你终于和她站在了一起，理解她，怜惜她。又过了一段时间，你恍然发现自己走了好远，回头看她还在那里，也就只剩遗憾了。也许真如陈升所说，她是一个宿命的人，知道自己命定如此。
　　
陈升告诉她，你需要一个男人，随便一个男人好了，司机老王啊。。他可以照顾你。奶茶笑。情谊放两边，陈升也确实是个倒霉的男人，世人皆把奶茶的得不到归咎于他的不解风情，不管那份世间真情极致到什么地步，纵使他有千万言千万情，又更与何人说？
　　
这个女人得不到幸福，只能怪她书读的太多，心眼又太小。婚姻和爱情都是赌博，你不信自己会赢，输就是肯定的。
　　
说这些话，我还得承认，不得不承认，我很喜欢她，曾经，现在。

joy.

如果一定要我选择，你最喜欢的一部片子是什么？那么，答案毫无疑问就是《海上钢琴师》。这部片子重看至少超过十次，够多了吧，到现在，没有正儿八经的写下任何有关的影评，这不像自己的风格，我是，基本看一部电影，就会随手写几句感受，但是很无可奈何，《海上钢琴师》我写不来。太喜欢了，反而无法动笔。因为每次看，都有不同的感受，很微妙之间的差距让我无法动笔，所以，会很关注对它的所有的评论，是以归类一份留着慢慢看进去。

[M36]