准备出行

APACHE

[M11] [M11] 猜马甲LIAO [M44] [M45]

牧野流星

不错,早就想去,下次楼主组织大家去吧

牛小伟

QUOTE Created By 兴高彩烈 At 2005-7-12
见识过？ [M11]

还看过你和SHEEP坐在路边杀人，等待漂流的时间总是无比漫长 [M01]
偶用的是春秋笔法，

小唛

山清水秀好地方 [M21]

一直都想找机会去 [M19]

牛小伟

沈从文传
http://www.cnread.net/cnread1/jswx/l/lingyu/scwz/index.html

牛小伟

沈从文先生1902年12月28日诞生在风景秀丽的湖南凤凰县。他15岁以后为谋生曾跟随当地的土著部队，在沅水流域飘泊游荡。20岁时只身来到北京，开始了他的写作生涯。解放前他曾长期任教于北京大学。
http://www.people.com.cn/GB/wenyu/66/133/20021228/897439.html

牛小伟

沈从文的爱情




不知具体起于何时，选修沈从文所授课程的那只"黑凤"的身影，飞进了沈从文大脑的屏幕，而且愈来愈鲜明，愈来愈深入，再也无从抹去。张兆和的美貌和沉静，强烈地摇动着他的心旋，使他目眩神迷。丘比特的神箭射中了他的心窝，生发起爱情的潮汐。这时，沈从文已经２６岁，早已过了一般人婚娶的年龄。可是，自从离开湘西，混入都市人群以来，他面临的最紧迫的问题，莫过于吃饭问题，性爱的欲求不能不被求生存的挣扎压抑着。加上在他的人生路上，也未能碰上恰当的机遇，天下女子虽多，似乎全都与他绝缘。尽管同大多数青年一样，沈从文免不了被青春期的苦闷折磨，一切却无从谈起，对性爱的欲望，只能在虚幻的想象中生成，旋又在想象中破灭。

这次似乎有点不同了。眼下，如何活下去已经不再构成最紧迫的威胁，爱的对象又是那么现实，她巳不是想象中的幻影，而是活生生的生命具体。爱的潮汐来得又是那样猛烈，他常常被弄得寝食不安，坐卧不宁。饭后课余，他在校园里散步，常常情不自禁地朝张兆和住的学生宿舍跑去。他渴望着再见到她，并当面向她倾诉点什么。可是，他在人前却是个不尚健谈、口齿朴讷的人，每当他来到张兆和面前，总是愣愣地站在房间中间，不知说什么好。他本想向张兆和倾吐自己的爱恋之情，即便是一点模糊的暗示也好。可是及至说出来时，却成了问她的功课，读什么书，以及家里的情况。到后见她喜欢什么话题，就谈什么。看他站着说话，张兆和请他坐下，他却不坐也不走。见他这副呆相，张兆和心里觉得有点好笑，又从他的神色中，隐隐约约感到几分蹊跷，反倒有点不安起来。

笔谈远胜于言谈的沈从文，终于用他那支笔，给张兆和写起情书来了，而且一发而不可收。据说那第一封情书，"仅只一页，寥寥数语而分量极重"。①虽然，它连同随后而来的一大堆情书，在经过长达半个多世纪的漫长岁月后，早已荡然无存，可是在《新废邮存底》中仅有的一封，从中依稀可见这些情书的大致轮廓。

我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。当然这事作不到，因为不是一件容易的事。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我，愿意作我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己作奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。

××，我求你，以后许可我作我要作的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，……一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呼喊。××，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣的事吗？

……一年内我们可以看过无数次月亮，而且走到任何地方去，照到我们头上的，还是那个月亮。这个无私的月不单是各处皆照到，并且从我们很小到老还是同样照到的。至于你，"人事"的云翳，却阻拦到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。"一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。"我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说，"我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸，……"这样安慰到自己也还是毫无用处，为"人生的飘忽"这类感见，我不能忍受这件事来强作欢笑了。我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我。

……我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。假如当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的一个教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏到那东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己所影响而发生的传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这理由，天将不允许你长是小孩子。"自然"使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间上，转变成一个"大人"。××，到你觉得你已经不是小孩子，愿作大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事，有些什么感想。"萑苇"是易折的，"磐石"是难动的，我的生命等于"萑苇"，爱你的心希望它能如"磐石"。①这封信写于１９３１年，距第一封情收已经两年有余了。而在最初，张兆和收到沈从文的情书时，紧张得有点不知所措，还稍稍起了一点反感；一个老师，给学生写这种东西，真稀罕！可是，一个少女的羞怯心理，却使她害怕这事张扬出去，弄得满校园飞短流长。她只得听任沈从文一封接一封给她写那没完没了的情书，却一概置之不理。

张兆和的不予理睬，真差点要了沈从文的命。他当然希望能得到一个明确的答复，可是结果非但不能得到她的只言片语，连再去看她也不能够。他爱她到了快要发狂的程度，一想起她，全身的血就奔窜得快了许多，浑身发热作寒，十分痛苦，仿佛人生的一切都与他作对，爱情、幸福都与他无缘。他真想从自己所住的楼上一跃而下，在死亡里求得人生烦恼的解脱。

沈从文的烦躁不安，不知怎样一来，很快在校园里沸沸扬扬传播开去，说是沈从文爱上了张兆和，张兆和却不予理睬，沈从文急得要自杀。张兆和的一位女友，听到这消息后，赶紧找到张兆和，对她说："你赶紧给校长讲清楚。不然，沈从文自杀了，要你负责。"张兆和也紧张起来，她带着沈从文给她的一摞情书，急忙找到校长胡适，怯怯地说："你看沈先生，一个老师，他给我写信，……我现在正念书，不是谈这种事的时候。"

她希望得到胡适的支持，出面阻止这事的进一步发展。

可是，结果与她预期的相反。在听过她的陈述后，胡适却微笑着，带着这事不值得大惊小怪的神气，对她说："这也好嘛，他的文章写得蛮好，可以通通信嘛。"

听了胡适的话，张兆和脸上不免有些尴尬。与胡适谈了一会儿其它事情后，就告辞走了。

自此以后，她既无从拒绝沈从文的来信，心里又没有作出回应的欲望。只好抱定你写你的，与我无干的态度，听任这事的自然发展。

张兆和对沈从文的冷淡反应，并不涉及她对沈从文值不值得她爱的估价——这个问题还压根儿没有被她放在心里掂量过。这既与她当时的年龄还小有关，也与她所受的家庭教养相联系。

张兆和出身名门贵族，原籍安徽合肥。张家为本地声势赫奕的大族，拥有良田万亩，在肥西筑成围子，人称"张家老围"。曾祖父张树声，为同治年间李鸿章统率的淮军中著名将领，曾领兵转辗江苏浙江一带，与太平天国起义军作战，为清王朝立下了汗马功劳。１８７９年至１８８４年间，出任两广总督和直隶总督，于淮军中称儒将。祖父也曾作过管司法的四川臬台。父亲张武龄，字绳进，是过继给祖父的，祖父死后，承继了一份厚实的家产。由于受近现代新思潮的影响，嫌自己名字太封建，自改名为冀牖，又叫吉友。最初，想投资办实业，因不知如何经营，遂迁居苏州，独资创办平林中学和乐益女中。后因苏州男校太多，便结束平林，专办乐益。凡贫寒人家和工人女儿，一律不收学费。聘用教师也不拘一格，教师中很有几个著名共产党人，张闻天、侯绍裘、匡亚明等，都先后在乐益女中任过教。张兆和有兄妹十人，在她十岁那年死了母亲。张武龄不准自己女儿穿戴耳环，在张氏家族中，张兆和与二姐允和、妹妹充和也是最先进新式学校读书的女孩子。在乐益女中读书时，张兆和兄妹就喜欢新文学，家里订有《小说月报》、《新月》等刊物，还自办了一个刊物，取名为《水》。可是，由于母亲去世较早，张兆和从小又是保姆带大的，一份旧的家庭教育反由家里的保姆实行，逐渐培养起张兆和一份大家闺秀气质，雅静、平和、沉稳。长大后也接受了时代的洗礼，向新思潮认同，却终不能成为大胆、泼辣、热烈、敢于向一切传统挑战的"新女性"。

因此，写情书一事，反倒在她与沈从文之间筑起一道无形的高墙，使她时时像山羊躲虎似的避开沈从文。当时，新月书店的会计肖克木，身材长像酷肖沈从文。一次。张兆和去买书，一走进新月书店大门，猛然间见到肖克木，以为沈从文在店里，吓得她掉头就跑。

然而，在她眼里，沈从文的情书写得实在是好！一方面，她害怕这骤然而来的求爱，另一方面，一份秘密的好奇，又使她无法推开这些充满情感的文字的诱惑。她从头到尾读完每一封情书，随后轻轻吁一口气，将这些信藏进一口小箱子里去了。可是，信中那些充满爱慕、混合着忧郁的言语，层积在她的心里。时间一长，却被沤热、发酵。不知不觉中，她已习惯于那些起初让她脸红生气，微嫌卤莽的文字，并且不再怕它。——一份她并未明确意识到的爱，在她的下意识里，正悄悄萌牙。

张兆和的沉默与退避，对沈从文无异于一种间接的鼓励。

他以乡下人的憨劲，继续着这场马拉松式的求爱过程。在这种不即不离状态中，日子一晃就是四年。

１９３２年复，张兆和已从中国公学毕业，回到了苏州家中。其时，沈从文正在山东青岛大学任教。他想四年来与张兆和的关系，现在已到了有个了断的时候。他决定亲自去苏州看望张兆和，企望能得到她一个明确的答复，一放假，他便取道上海，乘火车再转苏州。

这天，苏州九如巷三号张家门堂里，来了一位戴眼镜面色苍白的客人，说他从青岛来，姓沈，来看张兆和的。可是张家没有一个人认识他。当他得知张兆和这时在公园图书馆看书时，以为张兆和是有意躲着自己，神态窘迫而羞涩，十分不安，正当他进退无策之际，张兆和的二姐张允和出来了。问清了，他原来就是沈从文——他给张兆和写过许多情书一事，对张家姐妹已不是秘密。于是，张允和请他进家里坐坐，等张兆和回来。沈从文不肯，终于回转他下榻的中央饭店去了。

张兆和回到家里，张允和劝她去看看沈从文。在兄弟姐妹面前，张兆和脸上有点挂不住，悻悻然说："没有的事！去旅馆看他？不去！"

张允和说："你去就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩！"

回到旅馆，沈从文很懊恼，独自躺在床上生闷气：自己坐了３０个钟头的火车，特意来看她，却不想吃了闭门羹。想象中，张兆和收到自己来苏州的信后，似乎漫不经心地对自己说："你的信我收到了，想来你就来吧。"他在心里自问：我为什么那么傻？为什么人家对我那么冷淡，我反而热情到不成样子？我把这次见面看得那么郑重，人家却看得那么随便？他咀嚼着想象中出自对方之口的"你就来吧"这几个字，心里涌起一阵奇特的情绪，似乎十分快乐，又似乎十分愤怒。

他的眼前又浮现出两人见面时，可能出现的各自碍难开口、言不及义的情景：她的心里一定想说："你的信我看过了，那些话我全不懂。

我以为你不必那么倾心。我不是你想象中那种人。"自己却想说："你想想吧，我是想透了，只有你嫁我一件事。能使我幸福，也使你幸福。我想不出还有什么人能像我那么爱你。

她一定明白自己这次来苏州所抱有的希望。她或许会想："我向他说一点什么好，真有点难于对付。"

如果自己对她说："我为难得很，因为我爱你。"她会怎样回答？或者说："不，这是不必要的事。"或者说："这不新鲜，你信上不止说了一百次。"

如果我说："你应当告诉我你对这件事的感想和意见，答应还是不答应？"她会说："我没有什么感想，也没有什么意见。"或者说："我已经告诉你不必要了呢。"或者因为我愚蠢的发问，她生气了，哭了呢？

——而我真敢说："你自己决定，或可或不可，当面作一个决断吗？"

我若真敢，她如果说："不行，"我又敢说："好，照你的意思办，这是你的自由吗"？

………

正当沈从文胡思乱想之时，有人来敲门了。他起身打开房门。见张兆和正站在门外，仿佛背书似地说："沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你去玩玩？！"

说完了，再也想不起该说什么。一切沈从文想象中的纷乱，在现实中竟是这样简便。于是，沈从文随了张兆和，一同回转九如巷三号。

沈从文拿出送给张兆和的礼物：一大包书籍，其中有两部英译精装本俄国小说，以及托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基和屠格涅夫的作品集。这是沈从文途经上海时，听从巴金建议，并由巴金代他选购的。另外又买了一对十分精致漂亮的书夹，上面饰有一对有趣的长嘴鸟。为买这些东西，沈从文卖掉了一本书的版权。见送的礼物太重，张兆和退还了大部分书籍，只收下屠格涅夫的《父与子》和《猎人笔记》及一对书夹。

其时，张兆和的父亲和继母正住在上海。她的五弟张寰和，从自己每月两元零用钱中拿出一份，买了一瓶汽水，打开了请沈从文。对此，沈从文大为感动，当面许下诺言："我写些故事给你读。"后来果然写了以佛经故事为题材的小说《月下小景》里的诸篇章，每篇末尾，都附有"给张家小五"字样。

张兆和的二姐允和，是一个心性宽和、厚道的姑娘，专爱成人之美。沈从文对她十分信赖。返回青岛后，他写信给张允和，托她征询父亲对这件婚事的意见。同时写信给张兆和说："如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。"

其实，这反倒是多虑。张兆和的父亲头脑开明，对儿女的恋爱、婚姻，从不过问和干涉。儿女自己中意了，告诉他，他笑嘻嘻接受，不追问对方如何如何，更遑论门户了。张家一位邻居，曾遣媒向他求大女儿，他哈哈大笑说，"儿女婚事，他们自理，与我无干。"从此无人向张家提亲。张家的保姆常对外人说："张家儿女婚事，让他们'自己'去'由'，或是'自己'由来的。"

在张兆和的婚事上，他自然不持异议。在得到父亲明确意见后，张允和与张兆和姐妹俩，一同去邮局，分别给沈从文拍发了一个电报，张允和的电报上，只从自己名字上取了一个字："允。"张兆和的电报则说："乡下人，喝杯甜酒吧。"电报员觉得奇怪，问张兆和是什么意思。张兆和不好意思地说："你甭管，照拍好了。"

这以后，张兆和方始与沈从文通信。至此，这场马拉松式的求爱过程，总算可以望见了它的终点。

牛小伟

在听过她的陈述后，胡适却微笑着，带着这事不值得大惊小怪的神气，对她说："这也好嘛，他的文章写得蛮好，可以通通信嘛。"

老夫子大概也是暗喜，对老夫子和乡下人PFPF

非常人行非常事，故湘人为事者必是如此，破弃成规戒律，又如毛委员，哈哈

牛小伟

其姨妹张允和在其墓碑上的撰联：

"不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人"

斗胆一句，甚合吾意

牛小伟

常常怀想起寂寂校园的午后阳光，
暖暖的，透过那宽大的玻璃
少年是不惧日光洗礼的，
光影里稀疏地向同伴轻笑
池塘边桂花树叶落随风
一朵朵一枝枝
少年的梦想不曾离去
多年以后
云飘然回
只是时光不会倒流
宁愿在这样风里
将一切怀想

牛小伟

一大清早的，泡了杯绿茶，打开铁皮罐取出昨天收藏的榴连，一阵香气扑鼻而来
虽不曾饮酒确也有那番心境
曾邀明月饮高楼
红妆佐酒
醉击金瓯
踉跄随风唱晚秋
天也悠悠
心也悠悠

兴高彩烈

准备得好细致， [M04]

牛小伟

也许从昨日已开始倒计，尚有6日许才得解脱

总要等到那一天，翻身农奴把歌唱，巴扎嘿

牛小伟

从激励的角度讲，快乐幸福的感觉来自于激励的次数， [M01]


所以我将那个快乐的苹果切成片，慢慢风干，慢慢品味

可不敢像八戒师弟那样狼吞虎咽，滋味都没尝到 [M01]

牛小伟

湖南位于洞庭湖之南，故称湖南。自古盛产湘莲，唐诗中有"秋风万里芙蓉国"之句 ，故又有"芙蓉国"之称。又因湘江贯穿全境，也简称"湘"，毛主席曾写下"芙蓉国里尽朝晖"的名句。三湘四水，物华天宝，有"湖广熟、天下足"的美喻；热土潇湘，人杰地灵、英雄辈出，不负"惟楚有才、于斯为甚"的盛名。

"三湘四水"一词对中国人来说是非常熟悉的，代指湖南。不过对"三湘四水"一词也有很多种提法与解释，"三湘 四水"中的"四水"是指湘江、资江、沅江、澧水四条河流，这基本取得了共识。但对" 三湘"一词的理解却各有不同。
　　据考证，"潇湘"一词始于汉代。《山海经·中山径》言湘水"帝之二女居之，是常游于江渊。澧沅之风，交潇湘之渊"。到唐代中期，"潇湘"不单意指湘水，而是被诗人们衍化为地域名称。而自宋代以来，人们就多以"三湘"代指湖南。究竟何为"三湘"，
一般有下面几种说法：
一种说法是指：湘水发源与漓水合流后称漓湘，中游与潇水合流后称潇湘，下游与蒸水合 流后称蒸湘，故名"三湘"。
　　一种说法是指：湘乡为下湘，湘潭为中湘，湘阴为上湘，合称"三湘"。 　　一种说法是指：用作湘北、湘西、湘南三地区的总称，泛指湖南全省。
　　但是以上三种说法各有缺陷，似乎都无法基本概括湖南全省。据《水经注》称："湘水出零陵始安县阳海山"。广西北部地区，在汉代属零陵郡管辖，始安县即现在广西的兴安县。阳海山现称阳朔山，阳朔山立有一块"湘漓分派"大石碑，湘水向东北流去，漓水向西北流去，这是湘漓二水的分水岭，人们通称"漓湘"。湘水蜿蜒流入湖南零陵，与发源于九疑山的潇水汇合后向北奔流，这一段为湘水中游，称"潇湘"。潇湘二水滚滚流到衡阳，与蒸水合流，为湘水的下游，称蒸湘。从而将"漓湘"、"潇湘"、"蒸湘"统称 "三湘"。这里暂且不论漓水并未流入湖南境内，但这种说法的明显缺陷是没有涵盖湘西北大片土地。第二种说法将湘潭、湘乡、湘阴，合称三湘。但湘潭、湘乡、湘阴分布在湘北、湘中，也无法概括湖南全省。第三种说法将"三湘"用作湘北、湘西、湘南三地区的 总称。虽然这种说法比前两种说法涵盖的地域范围要广，但又把湘中、湘东遗漏了，因此也不能概括湖南全省。
　　不过还有一种说法，那就是用"三湘"作为"潇湘"、"蒸 湘"、"沅湘"的简称。众所周知"沅水"是湖南最长的河流，流经湘西，注入湘东，而湘水流经长沙、湘阴后与沅水汇合，可以说是湘水的下游，称"沅湘"也是无可非议的。 屈原在投江前作的《怀沙》里说："浩浩沅湘，分流汨兮。修路幽蔽，道远忽兮。"在《离骚》里也说："济沅湘以南征兮，就重华而陈词。"唐代戴叔伦也有"沅湘流不尽，屈子怨何深！日暮秋风起，萧萧枫树林。"的诗句流传在世。由此可见在古时就已有"沅湘"之称。而漓水并未流入湖南境内，将"潇湘、蒸湘、漓湘"用来代指湖南似乎很不妥当 。而用"潇湘""蒸湘""沅湘"合称"三湘"，就基本涵盖了整个湖南，也比较全面地 体现了湖南的地理特征。