那年那月的牵挂（ZT）

一碗青稞酒

珊瑚的电话频繁占线，我开始一个人去图书馆找海明威来看，把一只耳塞塞在耳

朵里。图书馆的桌子很大，光线明亮，气息安静，是一个适合在信纸上铺叠情绪

的地方。

一碗青稞酒

珊瑚，这个周末学校影院里要放《芳芳》，你是否来看？珊瑚，你假期过来打工

的那家书店已经拆迁了，我买回许多国家地理杂志——原想把这些都寄给她，却

怕打扰他人恋爱的气氛，最后还是作罢。

一碗青稞酒

只用简短的EM联系：你好吗？他好吗？我很好。我像是一只迟疑的蜗牛，每每爬

向与珊瑚相反的地方，总是忍不住一再地回头张望。

一碗青稞酒

假期我们一同去九寨沟，珊瑚男友提一只小小的相机，不停地为我们拍照。开始

一切都很愉悦，但渐渐地他们便忘记我，蹲下系鞋带的时间里，他们两人已经说

笑着走出很远。

一碗青稞酒

被冷落的感觉充斥着整个旅程，终于在回家的车上，我独自坐到窗边。一路上我

告诉自己：成长就是这样一件事情，它包含着疏离、孤独和遗忘，但是你必须忍

住疼痛步步前行。

一碗青稞酒

临到毕业。珊瑚计划着要出国，每个周末都在背单词。她是固执的，我也是固执

的。我与她争吵，请她留下。

一碗青稞酒

我恨极了时说：你别把人心都说淡了！其实心里已经一点点灰了，半个小时的路

程也不愿意和她去见面。见面只是争吵。

一碗青稞酒

年末珊瑚和男友分了手，是珊瑚提出来的。他们谈了一下午，说些什么，我无从

得知。我接到珊瑚电话：出来喝酒吗？结果喝醉的是我，珊瑚却表现得很平静。

一碗青稞酒

寒假我与珊瑚一同回家，我们在30多个小时的车程中很少交谈。我听一卷

Eagles的磁带，她一直在看《百年孤独》。晚上我醒过来，轻声问：喂？她说：

我在这里。我于是又转过脸睡去。

一碗青稞酒

一年后，珊瑚的签证终于拿到，其时是初夏。我们站在学校门口的水果店里买樱

桃，珊瑚对我说：我的猫要交给你照顾了，别人我都不放心

一碗青稞酒

我害怕柔弱的生命被托付给我，但是我无法拒绝珊瑚的要求，就如同当年第一次

见了她，她微笑着伸出手：我是珊瑚，以后就是朋友了。

一碗青稞酒

珊瑚先到北京再搭乘到澳洲的班机。我送她上了北京的火车。车子开动前。珊瑚

把脸贴在密闭的车窗上，努力地夸张唇形要我读出她说的话。我微笑，挥手，但


始终辨认不出她说的究竟是什么。

一碗青稞酒

如今偶尔在MSN上一起聊天，珊瑚对我说：下个月是你生日啊。我微笑地回答：


是啊，第二个16岁。

一碗青稞酒

在我的第二个16岁时，我的朋友珊瑚在地球的那一面与金发碧眼的异国人生活在

一起。她每天读书写报告打工，依旧像一顽强的植物，执著向上生长。那些曾经

爱过的男孩子们，现在又散落在什么地方呢。

一碗青稞酒

而我，在一个炎热的城市里写下上面的这些故事，我和珊瑚远离故乡，远离彼

此，在陌生人之中互相挂念。