推见一本书给大家《转山》

天朗丁香

女孩肤色黝黑，头发刺短短的，圆滚滚的眼睛，有一口白净亮整的牙齿。她双手套在木制的掌板，胸前裹着一袭及地的橡皮围垫，脚下踩着薄底黑胶鞋。你特别注意到她额上一朵浮肿皮破的茧，她以为你在盯着她冒涌细汗的脸，赶忙就羞赧地脱下右手那只护板，夹在左腋，用衣袖拭去两颊上汗水冲出的黯灰沟痕。

天朗丁香

她接着细声问你：“吃饭吗？”你摇摇头。“吃饭，好？我们（她指自己，你，和后方一位仍在磕头的女人）”，并示意你先到前方火烟升起处去等待。她说她的妈妈在那里准备午餐。而你只是径自紧跟在她们身后，一手推着单车，一手持着相机捕捉她们用身体丈量天地的画面。

女孩止住动作，对路旁捡拾枯枝的胖妇交代一些话，静静地又往前继续磕头。同样三步，每一步都是等量。约莫两百米后，她取了一块石子在路上做上记号，返身往回走

天朗丁香

胖妇是女孩的妈妈，另一位磕头的女人则是她的姑姑。还没稍喘口气，她们便忙碌地从板车上搬出麻袋准备食物，又到江边提水回来洗碗洗头。你呆滞地看着那些平凡无奇的举止，油然而生一股感动。你知道她们就是所谓磕等身长头的朝圣者。过去的路途上，你也遇过几次朝圣者，只是你从未遇见过一行都是女人，你也从未遇见过那每个步伐都踏得如此准确诚实的凡人。

天朗丁香

也许正是出于这种感动，让你对她们有太多的好奇与疑问了，关于—— 你们从哪来？为何而来？要去哪里？离家多久？……太多太多问题都潜藏你的心底，但你仍努力维持着一贯的拘谨，不时提醒着自己千万别做过多打扰她们的提问。

女孩在麻袋里搜出一包糌粑，有点犹疑地问你：“吃不吃？”你说吃。她脸上立刻展漾着笑纹，并小心翼翼从袋里舀出一匙匙的糌粑粉倒进碗中，添入些许黄稠稠的酥油。火炬上的水壶热滚着，她撕下一小片咸酸气味的茶砖，捏碎后洒入水中，完成了一套道地藏族的餐点。

天朗丁香

她递给你一根注明“洗净的”汤匙，让你可以用来搅动碗里纠结成块的糌粑酥油。但你接过汤匙，却见她们熟练地将掌心抵住碗缘，抠起手指快意搓糌粑，令你不禁有些尴尬。本来正大口享受美食的她们，旋即注意到你不自在的眼神，遂把指缝的余渣舔净，捡起地上枯枝充作汤匙用。这时反倒你生涩地放下汤匙，低头张手便狠劲扒起自己碗里的食物了。

你想，她们对你的好奇绝不下于你对她们的好奇，或者她们怕你感到无趣，才总是轮流地丢出许多问题陪你。

天朗丁香

每次你的回答都拉得老长，你以为这样倾囊竭力地诉说，能让他们感受你的诚恳与用心。起先，女孩会与妈妈和姑姑窃窃私语笑着，之后三人便一阵沉默地望着你，搔着头皮。连续几番相同的状况，你才意识到自己的自以为是，原来她们并不太懂得你的话，而是极力去猜懂而已。其实面对她们你何尝不是那样呢，不过你比较会装懂掩饰。尽管语言的障碍难以跨越，彼此的窘境时常，你们仍以手势和表情或一个汉字一个藏文，哑哑学语般慢慢地咬，仿佛也能无碍地拼凑出各自能力所理解的对方的世界。

天朗丁香

女孩说，她们住在四川阿坝州，去年秋收后她和妈妈姑姑一同在菩萨面前发愿，要到拉萨圣地。你算一算，她们这一路磕着长头步行至今，已经一年多了。她说妈妈磕头去过拉萨一次，所以这次推车。你说你是第二次到拉萨。你问她多大了，几岁了，你用两手各比着二和四，指着自己。她回比着十与九。女孩仰望着天，为她平生第一次将到心中的圣地细数着日子：“还有六百多公里，估计去拉萨还要两三个月吧！”你想说你到拉萨大约再花十天，话没出口便和着糌粑吞到肚里去了。

天朗丁香

桑吉措母，她的名字，你要她把名字写在你的牛皮纸本上，她不会写汉字，便写下一排工整的藏文给你。女孩谈起这名字是活佛喇嘛为她取的，在很远很远的山外（她的手像波浪比画起伏）。

天朗丁香

你看着桑吉妈妈老态的模样，微弯的背，胖肿的腰身，她如何能推得动载着帐篷衣物粮食饮水的板车呢？（你见过的朝圣者都是男人推车。）她若遇上四五千米以上陡坡的路途该怎么办？若碰到猛戾的藏獒该怎么逃？万一下雨，降雪，山崩，路断，粮缺了，迷路了，受伤了，生病了，遇上坏人，遭受打劫，该怎么办？种种问题，都盘旋在你的脑海却不知如何脱出口，你们会哭吗？会苦到不想走了吗？会想念家乡的亲友吗？你眼前的这些朝圣者究竟凭借着什么？信仰的本能吗？殊不知这条路不只会受皮肉上的苦，甚至可能威胁自己的生命。他们却仍旧执一坚决地将它完成。

天朗丁香

两年前，适逢释迦牟尼佛诞生的藏历马年，你偶然行经西南藏区，短暂参与了冈仁波齐峰的转山仪式。那时当地藏民说，此时转一圈神山得到的功德将比平时多出十二倍呢。而平常转一圈，就能洗清过去的罪恶；转十圈，能赎尽一世的罪恶，更能免受轮回之苦；若转个一百零八圈，即可今生成佛。

天朗丁香

天朗丁香

那似乎有种目的论的缘故，才积聚如此多的信众共同转山。但此刻这三位朝圣者究竟能获至哪种生命的应许？（虽然那种应许无法即刻兑现。）你曾听闻许多磕长头的事，有人不耐风雨路途摧磨，折死在朝圣的路途上，他们的家人竟还时时感念着，甚至将它视为一种祝福。真的是这样吗？不为今生，只求来世。

天朗丁香

菩萨保佑一路安全。凡事菩萨自有安排。”可菩萨果真保佑一生向佛的她们吗？她们的表情宽厚朴实，透露出坚忍的神色，不亢不卑。你只知道她们确实紧紧依靠着土地，面貌语气都和山水风雪一致，血乳交融的生命姿态，古老而踏实。一代接一代，还不曾停过，一代接一代，不表露一滴血迹一丝泪痕，她们像一支时代递变中的永恒队伍，象征对抗物质发达世界里的永不妥协。

天朗丁香

坚持的人是不会失落的。“你呢？”女孩问。当她们知道你独自从云南骑单车，也将要往赴她们的圣地拉萨，都分别竖起拇指对你表示敬佩，殊不知你其实更由衷敬佩她们。姑且不论藏人传统宗教信仰的问题，想象三步一次五体跪拜，得经历各种天候地形的险阻结界，肉体上主观与客观必须承受的挑战，任你怎么想就先全然退却了。她们的经验是否只是一种痛苦的历程，抑或是在痛苦中伴随对未来生命救赎的希望，不管何者，她们对于生命演练的方式，根本是你理性之外自成一格的理性。你如何能丈量她们那颗始终颠簸不踬的心。

天朗丁香

女孩好奇询问你：“一个人不怕吗？我们三人一起走，都怕（女孩左手捂着胸口右手抚着额头，装势快昏倒的样子）。”你笨拙地回答，怕，怕啊！（旁边两人听你说“怕”不禁噗吱笑了出来。）“怕，为什么还要走？”她持续认真地追问。你突然忆及了自己旅程出发前曾经的犹疑与怯懦，连续好几个夜晚惊梦而起，苦闷得不知将这样的焦虑对谁诉说。有一天，你果真身在路途，却再也不去思考什么是害怕的问题了。也许，她们佩服你的缘由是你——独自一个人，而她们却能彼此相互扶持。