推见一本书给大家《转山》

天朗丁香

缴交房钱时，女服务员正持着滚烫的水壶，将水一一灌入标号的水瓶里。你趁着给她钱，伺机向她多讨了两个水瓶，心想如此便可作为住房内的障眼之用。不过你只得逞一半。女服务员并未因收了你的房钱而显得和蔼大方。她给了你一个水瓶，声量便像吵架般：“去去去。没水，再来加。”一脚差点没踹在你的屁股上。你满腔不悦地离开守门台，心里暗想着她该不会那么厉害知道你做错了什么事吧？

天朗丁香

八宿县区的白马镇，较诸藏东其他县区的城镇来得齐整干净。小镇长约三百米，沿街大多是白漆的门面和一派崭新的水泥化建筑，街上还寥寥栽植了些阔叶行道树。传统藏式的木楞房居，只有在街道的两端尽头或巷里才看得到。

太阳很大，不过在建物与路树遮阴的地方却很冷。路树上的绿叶困难地忍住不凋落。许多店家外都摆着一个方形的炉台，这样他们便可烧水泡茶，也可围坐在炉前顾店，烤火，闲聊，一举数得。拉高了衣领，你头一次在大白昼里体会到彻骨的寒冷，那却只是高原秋末迟疑的轻风罢了。

天朗丁香

放了自己一天假休息，仿佛好奇心也跟着休息。你在小镇上绕了一回，进入一家川菜馆，喝了一碗稀粥后，又再绕了一回，除了留意镇上有间颇具规模的警察局和邮局外，眼前一切的事物都索然无味。你走在马路中央，迎着光，后方的三轮车拖拉机猛烈地鸣放喇叭，你漫不经心地踱步着，任凭它们胡乱超车。你单人孤身的情绪似乎已走到了临界边缘

天朗丁香

一间破旧的杂货店前，挂着各式大小不同颜色的水瓶，突然吸引你的目光。你在杂货店门口停下，往里看，视线一片模糊，阳光成束地流进昏黑的室内，光束上悬浮着细粒的灰尘。等习惯那屋里的晦暗，你才发觉木架上摆的食品都泊着一层灰，角落边蹲着一位中年妇女在吃饭。妇人仰起头来看你，你也看着她，她遂又闷头继续吃饭。

天朗丁香

你杵在门口，检视着生锈的铁丝上吊着的水瓶，有的磨损，有的外层龟裂，都没有标价。你想，若是妇人肯应个声，价钱尚可，或许挑个不坏的就跟她买。可她太有个性，始终不搭理人，你也什么都不问就离开了。死静的正午。之后你再有多次机会见到其他商店里在卖水瓶，你都只是看，像过眼即逝的橱窗。

天朗丁香

午睡两个小时醒来，没事可做，你突然觉得有一种莫名的焦虑和罪恶。你拿出明信片与笔，久久地，竟怅惘着不知能写给谁。你只好在明信片上署上H的名字地址，也许你想寄给自己，而非她吧，只是你需要找个人倾诉些无声的话，凝固的话，但该说些什么呢，给遥远的人，或遥远的你听。一场无尽的旅程。午后的招待所里，静得仿佛连一根针落在地上都能清晰地听见。

天朗丁香

天朗丁香

你细细返视着自己入藏后的生活，一波波溯洄的印象尽是，咳嗽，饥寒，无助和孤独时的表情。你想把注意力拉回，沉潜在宏壮的山川之境，却屡屡无法忘怀它加诸你身上的试炼与伤痕；想摹写农村居民的热情大方，却频频忆及遭遇顽童的石头追打与嘲谑的狼狈情景。

天朗丁香

去抢占一些有利的观察位置，说点欢喜的话吧，你怎么就搁浅在这些欲振乏力的片段里。你何尝不也从中攫取了成长的教训吗？回到明信片上，你一连写了三张，记录横断山脉的万般气象，记录与路边的藏民酣畅地饮食，记录一次危难之际获得的援助。虽然你意识到这些话语里不免含着些美化与造作的成分，但究竟什么是真的，什么又是假的？你希望如此无声的书面，消解你过去，现在，未来的不快，疲惫过后，你希望一切重新带来的是宁静，平安，甚至一夜的好眠。

天朗丁香

寄到台湾，要多少钱？邮务员一脸疑惑望着你：“台湾！不知道耶。”他答应帮你查找，却大声嚷嚷问遍了所有同人：“你看这台湾要怎么处理？台湾要怎么处理？”工作气氛刹那活络起来，仿佛进行一场公审，也引起了在场民众的围观。有位邮务员说要请“高层”来处理，你的心不禁凉了半截。

天朗丁香

幸好只是邮局主任现身。主任问你：“是台湾人吗？”你想说是或否，都感到为难，只好无奈地点头，曝光了身份。他又说：“第一次看到台湾人诶，原来长得没啥差别，说的话也一样嘛。来旅游的吗？欢迎欢迎。”

主任翻出一本厚厚的邮资范例，许久都拿不准要你贴多少钱的邮票。他搔着头说：“一元呗。”你说你在云南贴过四元，在芒康也贴过四元，怎么路走得愈远，这邮资反倒愈便宜了呢，万一贴不足，寄不到怎么办？主任顿时傻眼。

天朗丁香

没想到一旁热心的邮务员已然拨起电话，见他默默挂上话筒，又拨了一通，你开始紧张不安，像在等待一场宣判。终于——邮务员振奋地高声说：“台湾来的，一元。没错的！我替你拨到昌都地区的领导那咨询，又问了芒康那儿的邮局，肯定他们给你收费贵了啦。”你总算松了一口气。邮局里的人都还想跟你聊聊台湾的状况，你却只想赶紧抽腿，找个地方躲起来。

天朗丁香

那几封明信片将穿过绵亘起伏的山脉，飞越平原，再飞越海峡，踏上归乡的航程，想着想着你的脚步便轻快许多。你采买隔天的饮水和干粮，仍把水瓶的事忘在一边。走出商店外，眼前不远处竟出现两位威风八面巡逻的警察。一身外地行装的你，一时走避不及，内心暗潮涌动，如果他们果真拦下你，你该怎么辩驳？你敢再拿出那张假的身份证吗？

天朗丁香

戴着墨镜，长发披肩，你刻意地昂起头拎着塑胶袋，假装从容从警察身旁走过。他们睨了你一眼，你则头也不回地继续迈步，也不知他们此刻嘀咕些什么，或许以为你是女的。之后你机警地转入一条最近的巷里，就拔起了腿狂奔。

天朗丁香

场景一幕幕瞬间跳离，又骤然交织。你蹲在陌生山脉的阴影里哭泣，你怎么走也走不出来，怎么找也找不到粮食和水源。你不知道自己被谁抛弃了，饿得双眼发晕，视线在晃摇，在缩小，扭曲变形。正当你几乎气力放尽的一刻，你看见一只跛脚的山羊，孤落地伫立在纹的断崖上无声地叫唤，几近无声的。你奋力爬向它，你见到它居然也露出惶恐求援的神情。你饿到了极点，其实有更多是出于对饥渴的恐惧，于是你一手抓在它弯弧的羊角上，一刀刺进了它的咽喉，瞬间温热的血就有如蛛网般洒溅在你的脸上。