推见一本书给大家《转山》

天朗丁香

你们在巍峨无云的梅里雪山前留影，经理依照藏礼习俗，在你的颈项挂上白色哈达（你觉得有点不自在），又买些松柏香枝为你祈福燃烟。她不舍地说：“半个月后，我们也要离开德钦了。因为一近冬季大雪就来了，工程根本没法儿施工，所以我们只好回乡等明春再回来。你去的路上，可能将遇到不少大雪，甚至碰上雪阻封山的情况。凡事不要逞强，不管到得了拉萨或到不了拉萨，都别忘了捎个信儿给我们。”他们交给你每个人都事先填好住址的空白明信片，你收下，没有说好或点头，只有淡淡微笑说：“我会照顾自己，你们别担心。”

天朗丁香

其实，你是为了告别他们才选择离开的。他们原本想看着你走，但你硬请他们先走，最后留下自己孤落的身影。你在观景台周围的小宿店外踟蹰徘徊，根本未做好准备再次骑车的身体与心理。烈阳兀自蒸着地表，你流着鼻涕，且忍不住地咳嗽了，想返回，想停下，但默默紧握着车把，你依然继续踏上这陌生的道路。

天朗丁香

远远离开人群了。

他俩已经忘却了一切，心里不怀抱惊恐，也不希求慰安；只有一种的直觉支配着他们——前进！……无目的地前进！自然忘记他们行程的远近，只是前进，互相依赖，互相提携，为着前进而前进。

天朗丁香

——赖和《前进》

天朗丁香

“这一步踏出，不知前方相遇的会不会是死亡？”你永远不知道（除非到最后那一刻），或许，因为你不会知道，所以你有了继续走下去的勇气。

天朗丁香

至今你才越过第一座四千米以上的雪山，就觉得骑车过程远远超乎想象的辛苦，但其实更苦的是跨上车座前的那一刻。只要那瞬间能跨得上去，渐渐地，你便能开始习惯忍受车行的一切不适与难耐。过飞来寺几公里，已经远离了旅游地带，路面由柏油转为沙石，让人车危险颠簸不已，这实在历历可见现实。

天朗丁香

三天前，你在黑暗中差点摔下两百米的崖谷，到现在仍残存着几许阴影，面对下滑坡的速度稍快，你就不禁心颤不已。意外事件后，你开始学习在每个晨间和夜里祈祷，把专注的心神投入自然的真实与空无间，但并非那种对神的告解。你庆幸看到自己经历一场生死边缘所迸发的求生意志（过去你曾数度思索过自杀的念头），排山倒海紧紧系住现下的存活。那似乎是种原始本性的承诺：生命何等的重要啊！死亡究竟是不是一场旅程？你无所知，也不想再伤神参与了。你现在终于体会，过去曾有过的轻生想法只是一种轻狂。

天朗丁香

不再怨怼过去记忆的伤痕，也不再遥想未来如何，唯一的“现在”无法取代。因为过去和未来都曾或将是现在。车行间，你怎么就记忆起那静卧书房里的日子，捧着书的时刻，关在一个熟悉的定点，即使数小时数天不碰见人，不寂寞也不遥远；而今，你在陌生的空间移动行进，才过了三个小时，你居然就有种若有若无的寂寞感觉。寂寞究竟是想象抑或感受？是想象也是感受的，你说。

天朗丁香

你想停止与自己这样的对话，想好好浸润在无人的自然里的感觉，愈那么想，脑海里反复折射的声音就愈多。过去的，仿佛都是为了现在而准备。你在山腰间停下车，望着对山的卡瓦格博峰及其而下的雪山无情的冰瀑，发现它并不看你。照了几张相，你无趣地走了。

天朗丁香

那体内的声音忽又乍现，“这里是一切动静的归宿/千山万壑的起源，宇宙/和我的脉搏同步操作/大鹏在鼓翼，鹪鹩抢飞”。宇宙/和我的脉搏同步操作，鹪鹩抢飞。这是谁的诗句，谁的情境，你碎碎咀嚼着，但忘记属笔的诗人为谁。你竟于这山脉的旅程上，一连串交响着这沸然澎湃的声音，久远。路途继续延伸在断崖绝壁间，吸了一口气，你慢慢松开紧扣的刹车，好像又慢慢淡忘了什么。

天朗丁香

这一路六十多公里下行，到一处平坦的近水谷地，就到“佛山”了。听说此地为藏族“旋子舞”的故乡。你立在村头一眼望去，二十几户低矮脏黑的平房，街道上空空荡荡的全无一人，根本荒凉得觉察不出丝毫热情舞动的气氛，难道又是一个失落传统的村庄？

天朗丁香

你牵着车走进路旁挂牌的食宿店，藏族女侍生涩地拿菜单前来，没有一句招呼的话，仿佛还带点不知所措的神色。你翻翻那张旧皱的纸，馒头肉包馍馍糌粑酥油茶，想起了白米的味道，你抬起头问她，有没有炒饭？（两手操出吃饭的样子。）她似乎愣了一会儿才点头，也不知能否理解，就旋即步入屋后。

天朗丁香

没多久，一位高大黝黑的男人走出来替你斟了杯酥油茶，“吃完饭，住宿吗？”那汉语咬得可字正腔圆，听见如此熟悉的声音，你感到高兴惊讶。一阵闲聊后，你才知他是汉人，当地警局里的警察，娶了那位女侍老婆，就经营着这家小店，打算把他的根种在这里。

天朗丁香

这对藏汉融合的例子令你充满好奇，但你因身份上的心虚（没有办理入藏通行证），对警察的印象硬是不好。你草草吃完饭，确认住房，找个缘由便远避了他，尽管他可能是这山村中唯一能与你对话的对象。

天朗丁香

你在河谷边坐至夜幕低垂，黑暗压过了水声，才回到宿店。房内的桌上已摆好蜡烛了，距离上回再点蜡烛的时刻……仿佛已如此遥远，属于层层记忆底下骇人变动的地壳事件。火舌稳稳地在一侧窜起燃烧，墙上多出一个黑暗的他，你边看着那轮廓，边在床沿低头振笔记录笔记，默默轻嚼着一两个白昼时留存下的句子，几个简短的词句反复地试探揣想，想形容秋色，形容过眼的江河、山阿、白雪，但大多时间你都是木然地望着他，或与他对望。偶尔心神突然悟觉一阵超越，再低头时，那瞬间的意念又转归寂灭。